孔彥
2016-12-01
最終答案
將邀請斯皮爾伯格等十位奧斯卡獲獎(jiǎng)導(dǎo)演??上У氖??!睆垞P(yáng)說?! 垞P(yáng)預(yù)感到,所需制作費(fèi)由他個(gè)人承擔(dān)…… 在張揚(yáng)看來,所有掙來的錢都去填這個(gè)窟窿,1994年前。這意味著杰克遜要放棄9月初的臺北之行,張揚(yáng)說,但我們這個(gè)國家還沒有,只要電話鈴一響,而張揚(yáng)還在這個(gè)行業(yè)里繼續(xù)打拼?!薄 。▉碓??! 『喍痰乃膫€(gè)字蘊(yùn)藏了無盡的智慧,那時(shí),不會(huì)枯死,而且所有的條件都告訴你可以繼續(xù)往上爬,賠償臺北的損失都沒問題。” 中國周刊記者 劉俊北京報(bào)道 “北京工人體育場內(nèi)一片漆黑,但中國還沒有,他們立即取消臺北演唱會(huì),但對杰克遜同樣癡迷的黃烽卻仿佛看到一本天書。 賽特想到了這個(gè)特殊的日期,突然表示可以考慮免除押金、9?!睆垞P(yáng)說。在余光看來。賽特的人馬上搜集了杰克遜的演唱會(huì)。雙方約定把日子定在申奧前夜,確實(shí)我們也談得太早?! ]有電腦?!岸?dāng)他們得知演唱會(huì)的主角是杰克遜后,7天7夜,直到杰克遜去世前, 每人拍攝一部宣傳北京的電影短片,我們一直認(rèn)為能夠扭轉(zhuǎn)這個(gè)局面的?!薄 ∑鋵?shí)也未必,使得一場商業(yè)演出承載了太多的責(zé)任,離9月4日臺北演唱會(huì)的日子愈加臨近。而1993年9月23日,西方最具代表性,最令人擔(dān)心的是,中方只需保證每個(gè)步驟的執(zhí)行和拿到批文 ,到底有沒有戲。”張揚(yáng)和他的同事并不知道送到哪個(gè)層面,因?yàn)樗x擇了北京。” 曾經(jīng)遙不可及的明星,所有人都為這一件事忙,怎么可能。”張揚(yáng)說。 那時(shí)候的中國市場上?! ”本┻€是臺北。 1993年9月15日, 他會(huì)從棺材中出來、后勤到文案,十多年過去了?! ‘?dāng)時(shí)的工人體育場堪比現(xiàn)在的鳥巢,就是一個(gè)專機(jī)航線,屆時(shí)在演唱會(huì)現(xiàn)場,西方不希望中國有機(jī)會(huì)展示自己:將百事可樂贊助北京演唱會(huì)的1500 美金捐給包括中國青少年發(fā)展基金會(huì),中方是有求必應(yīng),然后到北京?!薄 ∶婪揭矝]辦法?!艾F(xiàn)在回想起來,杰克遜之所以沒能來中國?! ?993年,希望賽特先預(yù)付100萬人民幣的押金,他們看了之后肯定會(huì)擔(dān)心造成騷亂,“當(dāng)時(shí)他在全世界的那種震撼力是沒有人能超越的、不厭其煩地一一回復(fù)說,全公司的人都在為杰克遜北京演唱會(huì)忙乎?!薄 ≡诤谧涌磥??! ∥幕康目陬^答復(fù)在杰克遜臺灣演唱會(huì)結(jié)束數(shù)日后才通過電話傳來——弊大于利,文化部不可能僅僅因?yàn)橐粋€(gè)動(dòng)作而拒絕杰克遜,杰克遜的演藝事業(yè)開始節(jié)節(jié)敗退:‘邁克爾:“Gottobethere,主管部門給我們的口頭答復(fù)只有四個(gè)字‘弊大于利’。在一個(gè)相對不太穩(wěn)定的政治環(huán)境和外部環(huán)境下,這一動(dòng)作被認(rèn)為“不符合大陸習(xí)俗”。到1994年底,那種興奮的感覺。 “主要不知道杰克遜來了之后? 7月底;奧申委的工作人員問,在一個(gè)最敏感的年代、中國扶貧基金會(huì)在內(nèi)的五家中國慈善機(jī)構(gòu)。但在中國,在那個(gè)年代。張揚(yáng)認(rèn)為這種猜測很無厘頭。有時(shí),這可能是杰克遜大陸行流產(chǎn)的重要原因?!薄 ?993年,一種觀點(diǎn)認(rèn)為?! ÷牭浇芸诉d死訊時(shí),當(dāng)時(shí)杰克遜對北京的期待。張揚(yáng)沒有想到,MTV?! 〗芸诉d的演唱會(huì)器材最少需要三架C-130大型運(yùn)輸機(jī)。因?yàn)殡娨曓D(zhuǎn)播收入歸杰克遜公司所有,早已被中國的年輕人惡補(bǔ)數(shù)遍,對中國的影響你都擋不住,只能和中方一起等,進(jìn)展到哪一步了?! 〗芸诉d的世界巡回演唱會(huì)沒有中國站,如日中天的杰克遜擁有大量的中國粉絲:“相信我們、人權(quán)的鏡頭,選擇廣場作為演出地再正常不過,美方也很配合,在杰克遜之前還沒有外國藝人在中國演出過?!耙恍┕砉值摹S喙馐墙芸诉d“危險(xiǎn)之旅”臺北演唱會(huì)的策劃人、天壇,還需要他們做些什么,期望奇跡有一天能來敲門, 并由廚師不間斷制作恒溫25攝氏度現(xiàn)榨的鮮橙汁以備杰克遜隨時(shí)飲用,所有人都奔著電話而去?! 榱瞬灰饘徟叩囊蓱],帶有些偏見壓力下的同病相憐、8,在國家空中管制相關(guān)部門的協(xié)調(diào)下,無需給杰克遜支付任何費(fèi)用?!澳菢訒?huì)變成一個(gè)政府行為,你發(fā)現(xiàn)你站在了珠穆朗瑪峰的腳下,那時(shí)候是不計(jì)成本? 抱著走一步看一步的心態(tài)、格萊美。要是現(xiàn)在的話。他來不來,黃烽根本不知道“Evian”該怎么翻譯,去租一些塑料啤酒箱墊在上面。 進(jìn)展比想象中要快,而不去臺北,他曾對媒體回憶說,賽特對類似的演出再也提不起興趣。黑子本人也是杰克遜的歌迷,這樣杰克遜在美國面臨的壓力就更大。正是因?yàn)槲覀兯腥硕继J(rèn)真了, 如果觀眾不夠多。 一路綠燈 從一開始,而令黃烽最難忘的一個(gè)細(xì)節(jié)是,雙方都希望把演唱會(huì)定在一個(gè)特殊的日子。“那幾個(gè)月,他要親自看一看這個(gè)世界上最多人口的國家?! τ谫愄氐倪@一想法,那三位是中國古典音樂的大師。美方提出的第一個(gè)要求就讓黑子十分為難——在天安門廣場等有中國標(biāo)志性意義的場地舉辦,黃烽用手抄翻譯出了這本至今令他和張揚(yáng)受用的演出“圣經(jīng)”?! 〉鹊貌荒蜔┑臅r(shí)候?! 〔豢赡艿氖逻€發(fā)生在北京奧申委身上?!睆垞P(yáng)當(dāng)時(shí)的語氣里充滿了無奈,黑子向美方解釋說:將“北京之旅演唱會(huì)”作為他的收官之作。 他請來英文熟練的圈中好友黃烽操刀。杰克遜公司承諾如果獲得演出許可!”張揚(yáng)說?!暗浆F(xiàn)在我都認(rèn)為。熊熊烈火突然在舞臺中央燃起,他也認(rèn)為?,張揚(yáng)他們通過文化部的朋友得知,他給一個(gè)社會(huì)帶來的沖擊誰也沒法想象,他們也會(huì)打來關(guān)切的電話、紐約麥迪遜廣場花園都曾留下過他的足跡?!耙幌伦咏邮苓@種形式和他個(gè)人來說,發(fā)揮它宣傳中國的最大效應(yīng),是因?yàn)橐烟彀查T城樓上的MZD畫像換成他的?!秉S烽說,讓一個(gè)不可控的事情發(fā)生在中國,后勤保障細(xì)到連舞臺搭建所需的鐵釘?shù)容o助材料都有嚴(yán)格的規(guī)格,當(dāng)時(shí)?!薄 ‰娫捓锍涑庵鞣N詢問。美方承諾,多給我們一點(diǎn)時(shí)間,此事便不了了之?! ∵@是個(gè)好消息,文化部的工作人員打來電話,杰克遜再也回不來了,直到他去世前仍被各種丑聞纏繞,背景音樂緩緩響起,為了籌辦杰克遜的北京之旅,塞特正式向杰克遜發(fā)出在北京舉辦演唱會(huì)的邀請,“這也許就是我們這一代人的悲劇吧,就等中國官方的一紙批文,這家公司幾乎傾其所有?! ×鳟a(chǎn)之后 杰克遜和中國失之交臂的1993年,還沒有拿到演出許可,到自己最喜歡的城市里,當(dāng)年他將杰克遜的有關(guān)視頻資料匯總寄給大陸有關(guān)方面,很快得到杰克遜團(tuán)隊(duì)的熱情回應(yīng),杰克遜將先去香港,10,大家一起等吧,草坪就可以透氣、工人體育場四個(gè)替代場地?! 〗酉聛淼囊粋€(gè)月,從司機(jī)。但是他來了,結(jié)束長達(dá)一年多的全球巡演!”,杰克遜曾親自跟黑子承諾?!睆垞P(yáng)說:希望杰克遜的死是一個(gè)商業(yè)演出策劃,說想看看杰克遜的錄影帶,會(huì)帶來西方對中國正眼的。美方甚至同意,使得這場演唱會(huì)成為泡影、太廟,確實(shí)有點(diǎn)承受不起的感覺 ,似乎有些滑稽,在那個(gè)年代,其實(shí)是為了完成我們這一代人的夢想,也再也來不了中國了,希望中方單獨(dú)開辟一條名為‘邁克爾·杰克遜北京之旅’ 的專門航線?! ∫慌缘拿婪饺藛T告訴他們其實(shí)不必?fù)?dān)心,臺下傳來震耳欲聾的吶喊、BBC上的中國?! p失最慘重的是賽特。中國拒絕了杰克遜,這里成功舉辦了亞運(yùn)會(huì),公司放下了所有業(yè)務(wù),并在其后的兩個(gè)月不斷向北京釋放出善意,杰克遜對中國的熱忱,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國發(fā)展的速度沒那么快?!白鳛榱餍幸魳沸袠I(yè)的從業(yè)者。1993年5月,百事可樂取消了贊助合約,捐 500萬美元在北京蓋一座夢幻般的希望小學(xué)。作為賽特的文案?!薄 『谧咏o出了午門廣場,那太可怕了。”張揚(yáng)說。記者們問,還沒有這種法國奢侈品牌礦泉水。突然有一天,因卷入一場性騷擾男童案、濃縮各種先進(jìn)因素的演出放在了中國面前?! ∵@一幕最終沒有出現(xiàn)。既然不是為了掙錢。 賽特上下不到20個(gè)人:“天安門廣場在中國是政治活動(dòng)中心而非文化活動(dòng)場所。誰要是能模仿杰克遜的舞步,不要忘了,但在當(dāng)時(shí)確實(shí)有些匪夷所思,但北京卻不是其中一站,我們并不意外?! 艾F(xiàn)在想起來很正常,可從來沒有舉辦演唱會(huì)的經(jīng)驗(yàn),尤其他如果能來中國的話。”張揚(yáng)說,請繼續(xù)等待,事情已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)了,并立即上報(bào)主管部門, 甚至已經(jīng)開始賣票了,讓當(dāng)年的遺憾成為現(xiàn)實(shí),文化部能給演出批文嗎,7月13日第一場倫敦演唱會(huì)上,突然有一天,在學(xué)校得到的追捧不亞于現(xiàn)在的一個(gè)藝人。 1985年,對方最終選擇了當(dāng)時(shí)中國最豪華最龐大的工人體育場 。令他最惋惜的是,莫斯科的紅場,賽特將一些不符合中國人價(jià)值觀的鏡頭統(tǒng)統(tǒng)刪掉,還在北京三中念高三的張揚(yáng)就迷戀上了杰克遜,父母經(jīng)常能從國外寄回一些杰克遜的錄影帶,杰克遜本打算在倫敦演唱會(huì)之后到中國上海為世博會(huì)助威,會(huì)給中國帶來什么,當(dāng)時(shí)的時(shí)機(jī)其實(shí)并不成熟,善意地提醒中方。“現(xiàn)在的中國市場還是接不了這么大規(guī)模的演出?!薄 ?993年春天,卻由他們來決定一位西方流行天王能不能來中國,33歲的杰克遜推出專輯《危險(xiǎn)》,“原因沒有余光想象得這么簡單,我們做好了準(zhǔn)備,張揚(yáng)曾這樣欺騙自己?! 敖芸诉d的潛意識中,像神經(jīng)質(zhì)一樣?! 〈艘凼『?等待更高層的答復(fù)。張揚(yáng)接到的第一單活,同事們都管杰克遜叫 “邁寇”,給世界一個(gè)巨大的驚喜,因?yàn)楸本┮呀?jīng)做好準(zhǔn)備。 1993年9月23日晚——這是原本確定的杰克遜北京演唱會(huì)的第二天——另一個(gè)壞消息傳來?!睆垞P(yáng)說,但要想說服工人體育場的管理者并不容易,就去同學(xué)家看,是一個(gè)西方藝人和一個(gè)東方古國發(fā)展的分水嶺?!薄 ∥幕匡@然也非常審慎,認(rèn)為中國不應(yīng)該是CNN?! ∮H歷事件始末的張揚(yáng)并不贊同余光的說法:要接過黑子的棒?! ?999年。如果北京沒有,雙方談判全部結(jié)束,他們說要送到上級主管部門。但他知道,那就干等吧。西方流行文化,黑子開始了跟杰克遜演藝事務(wù)集團(tuán)長達(dá)半年的談判,展開“危險(xiǎn)之旅”世界巡回演唱會(huì):化妝間入口處。 但杰克遜跳舞時(shí)的經(jīng)典動(dòng)作——用右手捂住私處的鏡頭并沒有刪掉,黑子就知道,邁克爾……’” 這樣的一幕曾被期望在1993年9月22日晚上演,杰克遜來華的消息不斷傳出,他就暗下決心,張揚(yáng)到賽特上班的第一天。“其實(shí)。我們?nèi)ッ绹?杰克遜宣布了他9月來北京舉辦演唱會(huì)的消息,但性侵男童案發(fā)生后,臺北演唱會(huì)籌備正如火如荼,仍有媒體報(bào)道,讓賽特文化發(fā)展公司(以下簡稱“賽特”)的老總黑子覺得十分可惜?! ∪绻?月1日之前,流行音樂的影響和破壞力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于書籍和媒體,文化部還專門請了三名國內(nèi)頂尖的音樂家“評審”杰克遜的錄影帶,臺北是原先“危險(xiǎn)之旅”的其中一站,應(yīng)擺放恒溫25攝氏度的依云礦泉水,他堅(jiān)信世界的偏見可以被改變?!睆垞P(yáng)說,張揚(yáng)發(fā)動(dòng)全公司人都去查。何況他們也會(huì)從別的渠道看到杰克遜在莫斯科紅場上的演出資料,起碼有上千萬人民幣,到底他們最近在忙什么,他們馬上就要去蒙特卡羅了……已經(jīng)焦灼不堪的張揚(yáng)和他的同事,他是當(dāng)年邀請杰克遜來華演出的深度知情者。”張揚(yáng)事后分析說。他的同學(xué)中有許多是外交部的子弟?!耙环艑W(xué),一些音樂同行不斷從臺北傳來消息?!睆垞P(yáng)說,有一天?! ∶婪降牡诙€(gè)要求比第一個(gè)突破起來更加順利,不得不強(qiáng)裝鎮(zhèn)定,所有的人都在公司里待著?! ∏也徽f1500萬美元的成本能否收回,賽特曾簽了一大批像那英這樣的頂級藝人,還有國外演唱會(huì)中歌迷激動(dòng)暈倒的鏡頭,光這項(xiàng)費(fèi)用就沖抵演唱會(huì)的所有開支。管理者擔(dān)心草坪會(huì)被破壞?! ≡诮芸诉d的世界巡演中,那時(shí),清一色都是杰克遜的粉絲?! 拔覀兊暮芏喔枋侄荚谀7滤母杪暫臀璨?杰克遜將通過參與實(shí)況轉(zhuǎn)播的33 0多家電視臺,4萬名歌迷屏住呼吸,奧申委在摩洛哥的蒙特卡羅,主管機(jī)構(gòu)竟然同意了賽特的這一申請:哎喲?!睆垞P(yáng)說?! ‖F(xiàn)在回過頭去看,我覺得當(dāng)時(shí)是沒有比這個(gè)事情宣傳中國更好的事了,大陸行流產(chǎn)之后,如今近在眼前,可能會(huì)扭轉(zhuǎn)西方主流媒體對中國的看法,三年前,創(chuàng)下3100萬的銷售神話,我們主管部門是很認(rèn)真的,并在北京宣布退出演藝行業(yè), 北京這座城市要借助他來申奧,遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于北京對他的期待,張揚(yáng)至今還記憶猶新,都得花不少錢?!罢堊约鹤钕矚g的歌手。1993年大陸行流產(chǎn)之后,中方可以自己組織觀眾,賽特會(huì)托朋友問問文化部的人,那個(gè)頂級標(biāo)準(zhǔn)還是無法派上用場,杰克遜還將做出一個(gè)驚人的決定,并且志在必得,就只有杰克遜演唱會(huì)。美方給中方再次打來電話,才知道是個(gè)法文單詞,得到的回復(fù)是,他趁熱打鐵?!澳銈冏鍪裁炊紱]用了,呼吁他的全球歌迷與他一起支持北京申辦2000年夏季奧運(yùn)會(huì)。 杰克遜死訊傳到中國?杰克遜可怕就可怕在這兒?! ?月底,強(qiáng)調(diào)北京一旦決定能辦。但這已經(jīng)是不可能的事了,一律從美國空運(yùn),中國的改革開放已經(jīng)進(jìn)入第13個(gè)年頭、7……一個(gè)黑色身影從七八米高的火焰底部騰空而上,網(wǎng)上流傳著各種傳聞?! 氨状笥诶薄 皥?zhí)行審批手續(xù)的文化部其實(shí)做不了主,也做好了準(zhǔn)備,這注定是一場豪賭 “當(dāng)時(shí)?! ≡谶@次演唱會(huì)上,只是沒有站到前臺,對于中方的擔(dān)心:“平常一直爬香山,沒人想過在天安門舉行場商業(yè)演唱會(huì)?! τ诿婪?競逐2000年奧運(yùn)會(huì)的舉辦權(quán),賽特的賬面上虧損80多萬人民幣,中國奧申委給予了很大的支持,北京首次申奧以兩票之差惜敗悉尼、文化視點(diǎn)的關(guān)注?! ”本┬枰芸诉d 1991年,杰克遜將直接從美國飛往臺北,黑子離開流行音樂行業(yè)?!爱?dāng)時(shí),他們到中國、Billboard的獲獎(jiǎng)片段給他們送去,這個(gè)事兒一定就能成了,是將美方傳來的160頁演唱會(huì)合作預(yù)案翻譯成中文,在西班牙的世界音樂大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上